Chapitres
- 01. Lecture
Lecture
Je me promenais sur le boulevard avec Roger quand un vendeur quelconque cria contre nous :
- Demandez le moyen de se débarrasser de sa belle-mère ! Demandez !
Je m'arrêtai net et je dis à mon camarade :
- Voici un cri qui me rappelle une question que je veux te poser
depuis longtemps. Qu'est-ce donc que ce "moyen de Roger" dont ta femme
parle toujours ? Elle plaisante là-dessus d'une façon si drôle et si
entendue, qu'il s'agit, pour moi, d'une potion aux cantharides dont tu
aurais le secret. Chaque fois qu'on cite devant elle un jeune homme
fatigué, épuisé, essoufflé, elle se tourne vers toi et dit, en riant :
- Il faudrait lui indiquer le moyen de Roger. Et ce qu'il y a de
plus drôle dans cette affaire, c'est que tu rougis toutes les fois.
Roger répondit :
- Il y a de quoi, et si ma femme se doutait en vérité de ce dont
elle parle, elle se tairait, je te l'assure bien. Je vais te confier
cette histoire, à toi. Tu sais que j'ai épousé une veuve dont j'étais
fort amoureux. Ma femme a toujours eu la parole libre et avant d'en
faire ma compagne légitime nous avions souvent de ces conversations un
peu pimentées, permises d'ailleurs avec les veuves, qui ont gardé le
goût du piment dans la bouche. Elle aimait beaucoup les histoires
gaies, les anecdotes grivoises, en tout bien tout honneur. Les péchés
de langue ne sont pas graves, en certains cas ; elle est hardie, moi je
suis un peu timide, et elle s'amusait souvent, avant notre mariage, à
m'embarrasser par des questions ou des plaisanteries auxquelles il ne
m'était pas facile de répondre. Du reste, c'est peut-être cette
hardiesse qui m'a rendu amoureux d'elle. Quant à être amoureux, je
l'étais des pieds à la tête, corps et âme, et elle le savait, la
gredine.
Il fut décidé que nous ne ferions aucune cérémonie, aucun voyage.
Après la bénédiction à l'église nous offririons une collation à nos
témoins, puis nous ferions une promenade en tête à tête, dans un coupé,
et nous reviendrions dîner chez moi, rue du Helder.
Donc, nos témoins partis, nous voilà montant en voiture et je dis
au cocher de nous conduire au bois de Boulogne. C'était à la fin de
juin ; il faisait un temps merveilleux.
Dès que nous fûmes seuls, elle se mit à rire.
- Mon cher Roger, dit-elle, c'est le moment d'être galant. Voyons comment vous allez vous y prendre.
Interpellé de la sorte, je me trouvai immédiatement paralysé. Je
lui baisais la main, je lui répétais : Je vous aime. Je m'enhardis deux
fois à lui baiser la nuque, mais les passants me gênaient. Elle
répétait toujours d'un petit air provocant et drôle : Et après... et
après... Cet "et après" m'énervait et me désolait. Ce n'était pas dans
un coupé, au bois de Boulogne, en plein jour, qu'on pouvait... Tu
comprends.
Elle voyait bien ma gêne et s'en amusait. De temps en temps elle répétait :
- Je crains bien d'être mal tombée. Vous m'inspirez beaucoup d'inquiétudes.
Et moi aussi, je commençais à en avoir, des inquiétudes sur moi-même. Quand on m'intimide, je ne suis plus capable de rien.
Au dîner elle fut charmante. Et, pour m'enhardir, je renvoyai mon
domestique qui me gênait. Oh ! nous demeurions convenables, mais, tu
sais comme les amoureux sont bêtes, nous buvions dans le même verre,
nous mangions dans la même assiette, avec la même fourchette. Nous nous
amusions à croquer des gaufrettes par les deux bouts, afin que nos
lèvres se rencontrassent au milieu.
Elle me dit :
- Je voudrais un peu de champagne.
J'avais oublié cette bouteille sur le dressoir. Je la pris,
j'arrachai les cordes et je pressai le bouchon pour le faire partir. Il
ne sauta pas. Gabrielle se mit à sourire et murmura :
- Mauvais présage.
Je poussai avec mon pouce la tête enflée du liège, je l'inclinais à
droite, je l'inclinais à gauche, mais en vain, et, tout à coup, je
cassai le bouchon au ras du verre.
Gabrielle soupira :
- Mon pauvre Roger.
Je pris un tire-bouchon que je vissai dans la partie restée au fond
du goulot. Il me fut impossible ensuite de l'arracher ! Je dus rappeler
Prosper. Ma femme, à présent, riait de tout son coeur et répétait :
- Ah bien... ah bien... je vois que je peux compter sur vous.
Elle était à moitié grise.
Elle le fut aux trois quarts après le café.
La mise au lit d'une veuve n'exigeant pas toutes les cérémonies
maternelles nécessaires pour une jeune fille, Gabrielle passa
tranquillement dans sa chambre en me disant :
- Fumez votre cigare pendant un quart d'heure.
Quand je la rejoignis, je manquais de confiance en moi, je l'avoue. Je me sentais énervé, troublé, mal à l'aise.
Je pris ma place d'époux. Elle ne disait rien. Elle me regardait
avec un sourire sur les lèvres, avec l'envie visible de se moquer de
moi. Cette ironie, dans un pareil moment, acheva de me déconcerter et,
je l'avoue, me coupa - bras et jambes.
Quand Gabrielle s'aperçut de mon... embarras, elle ne fit rien pour
me rassurer, bien au contraire. Elle me demanda, d'un petit air
indifférent :
- Avez-vous tous les jours autant d'esprit ?
Je ne pus m'empêcher de répondre :
- Écoutez, vous êtes insupportable.
Alors elle se remit à rire, mais à rire d'une façon immodérée, inconvenante, exaspérante.
Il est vrai que je faisais triste figure, et que je devais avoir l'air fort sot.
De temps en temps, entre deux crises folles de gaieté, elle prononçait, en étouffant :
- Allons - du courage - un peu d'énergie - mon - mon pauvre ami.
Puis elle se remettait à rire si éperdument qu'elle en poussait des cris.
A la fin je me sentis si énervé, si furieux contre moi et contre
elle que je compris que j'allais la battre si je ne quittais point la
place.
Je sautai du lit, je m'habillai brusquement avec rage, sans dire un mot.
Elle s'était soudain calmée et, comprenant que j'étais fâché, elle demanda :
- Qu'est-ce que vous faites ? Où allez-vous ?
Je ne répondis pas. Et je descendis dans la rue. J'avais envie de
tuer quelqu'un, de me venger, de faire quelque folie. J'allai devant
moi à grands pas, et brusquement la pensée d'entrer chez des filles me
vint dans l'esprit.
Qui sait ? Ce serait une épreuve, une expérience, peut-être un
entraînement ? En tout cas ce serait une vengeance ! Et si jamais je
devais être trompé par ma femme elle l'aurait toujours été d'abord par
moi.
Je n'hésitai point. Je connaissais une hôtellerie d'amour non loin
de ma demeure, et j'y courus, j'y entrai comme font ces gens qui se
jettent à l'eau pour voir s'ils savent encore nager.
Je nageais, et fort bien. Et je demeurai là longtemps, savourant
cette vengeance secrète et raffinée. Puis je me retrouvai dans la rue à
cette heure fraîche où la nuit va finir. Je me sentais maintenant calme
et sûr de moi, content, tranquille, et prêt encore, me semblait-il,
pour des prouesses.
Alors, je rentrai chez moi avec lenteur ; et j'ouvris doucement la porte de ma chambre.
Gabrielle lisait, accoudée sur son oreiller. Elle leva la tête et demanda d'un ton craintif :
- Vous voilà ? Qu'est-ce que vous avez eu ?
Je ne répondis pas. Je me déshabillai avec assurance. Et je repris,
en maître triomphant, la place que j'avais quittée en fuyard.
Elle fut stupéfaite et convaincue que j'avais employé quelque secret mystérieux.
Et maintenant, à tout propos, elle parle du moyen de Roger comme elle parlerait d'un procédé scientifique infaillible.
Mais, hélas ! Voici dix ans de cela, et aujourd'hui la même épreuve
n'aurait plus beaucoup de chances de succès, pour moi du moins.
Mais si tu as quelque ami qui redoute les émotions d'une nuit de
noces, indique-lui mon stratagème et affirme-lui que, de vingt à
trente-cinq ans, il n'est point de meilleure manière pour dénouer des
aiguillettes, comme aurait dit le sire de Brantôme.
guy de maupassant
Vous avez aimé cet article ? Notez-le !
Loading...
Si vous désirez une aide personnalisée, contactez dès maintenant l’un de nos professeurs !