Chapitres
- 01. Lecture
Lecture
Je me suis rappelé cette horrible histoire et cette horrible femme en
voyant passer l'autre jour, sur une plage aimée des riches, une
Parisienne connue, jeune, élégante, charmante, adorée et respectée de
tous.
Mon histoire date de loin déjà, mais on n'oublie point ces choses.
J'avais été invité par un ami à demeurer quelque temps chez lui
dans une petite ville de province. Pour me faire les honneurs du pays,
il me promena de tous les côtés, me fit voir les paysages vantés, les
châteaux, les industries, les ruines ; il me montra les monuments, les
églises, les vieilles portes sculptées, des arbres de taille énorme ou
de forme étrange, le chêne de saint André et l'if de Roqueboise.
Quand j'eus examiné avec des exclamations d'enthousiasme
bienveillant toutes les curiosités de la contrée, mon ami me déclara
avec une visage navré qu'il n'y avait plus rien à visiter. Je respirai.
J'allais donc pouvoir me reposer un peu, à l'ombre des arbres. Mais
tout à coup il poussa un cri :
- Ah, si ! Nous avons la mère aux monstres, il faut que je te la fasse connaître.
Je demandai :
- Qui ça ? La mère aux monstres ?
Il reprit :
- C'est une femme abominable, un vrai démon, un être qui met au
jour chaque année, volontairement, des enfants difformes, hideux,
effrayants, des monstres enfin, et qui les vend aux montreurs de
phénomènes.
Ces affreux industriels viennent s'informer de temps en temps si
elle a produit quelque avorton nouveau, et, quand le sujet leur plaît,
ils l'enlèvent en payant une rente à la mère.
Elle a onze rejetons de cette nature. Elle est riche.
Tu crois que je plaisante, que j'invente, que j'exagère. Non, mon ami. Je ne te raconte que la vérité, l'exacte vérité.
Allons voir cette femme. Je te dirai ensuite comment elle est devenue une fabrique de monstres.
Il m'emmena dans la banlieue.
Elle habitait une jolie petite maison sur le bord de la route.
C'était gentil et bien entretenu. Le jardin plein de fleurs sentait
bon. On eût dit la demeure d'un notaire retiré des affaires.
Une bonne nous fit entrer dans une sorte de petit salon campagnard, et la misérable parut.
Elle avait quarante ans environ. C'était une grande personne aux
traits durs, mais bien faite, vigoureuse et saine, le vrai type de la
paysanne robuste, demi-brute et demi-femme.
Elle savait la réprobation qui la frappait et ne semblait recevoir les gens qu'avec une humilité haineuse.
Elle demanda :
- Qu'est-ce que désirent ces messieurs ?
Mon ami reprit :
- On m'a dit que votre dernier enfant était fait comme tout le
monde, qu'il ne ressemblait nullement à ses frères. J'ai voulu m'en
assurer. Est-ce vrai ?
Elle jeta sur nous un regard sournois et furieux et répondit :
- Oh non ! Oh non ! mon pauv' monsieur. Il est p't-être encore pus
laid que l'saut'es. J'ai pas de chance, pas de chance. Tous comme ça,
mon brave monsieur, tous comme ça, c'est une désolation, ça s'peut-i
que l'bon Dieu soit dur ainsi à une pauv'e femme toute seule au monde,
ça s'peut-i ?
Elle parlait vite, les yeux baissés, d'un air hypocrite, pareille à
une bête féroce qui a peur. Elle adoucissait le ton âpre de sa voix, et
on s'étonnait que ces paroles larmoyantes et filées en fausset
sortissent de ce grand corps osseux, trop fort, aux angles grossiers,
qui semblait fait pour les gestes véhéments et pour hurler à la façon
des loups.
Mon ami demanda :
- Nous voudrions voir votre petit.
Elle me parut rougir. Peut-être me suis-je trompé ? Après quelques
instants de silence, elle prononça d'une voix plus haute :
- A quoi qu'ça vous servirait ?
Et elle avait relevé la tête, nous dévisageant par coups d'oeil brusques avec du feu dans le regard.
Mon compagnon reprit :
- Pourquoi ne voulez-vous pas nous le faire voir ? Il y a bien des gens à qui vous le montrez. Vous savez de qui je parle !
Elle eut un sursaut, et lâchant sa voix, lâchant sa colère, elle cria :
- C'est pour ça qu'vous êtes venus, dites ? Pour m'insulter, quoi ?
Parce que mes enfants sont comme des bêtes, dites ? Vous ne le verrez
pas, non, non, vous ne le verrez pas ; allez-vous-en, allez-vous-en.
J'sais t'i c'que vous avez tous à m'agoniser comme ça ?
Elle marchait vers nous, les mains sur les hanches. Au son brutal
de sa voix, une sorte de gémissement ou plutôt un miaulement, un cri
lamentable d'idiot partit de la pièce voisine. J'en frissonnai
jusqu'aux moelles. Nous reculions devant elle.
Mon ami prononça d'un ton sévère :
- Prenez garde, la Diable (on l'appelait la Diable dans le peuple),
prenez garde, un jour ou l'autre ça vous portera malheur.
Elle se mit à trembler de fureur, agitant ses poings, bouleversée, hurlant :
- Allez-vous-en ! Quoi donc qui me portera malheur ? Allez-vous-en ! tas de mécréants !
Elle allait nous sauter au visage. Nous nous sommes enfuis le coeur crispé.
Quand nous fûmes devant la porte, mon ami me demanda :
- Eh bien ! Tu l'as vue ? Qu'en dis-tu ?
Je répondis :
- Apprends-moi donc l'histoire de cette brute.
Et voici ce qu'il me conta en revenant à pas lents sur la
grand'route blanche, bordée de récoltes déjà mûres, qu'un vent léger,
passant par souffles, faisait onduler comme une mer calme.
Cette fille était servante autrefois dans une ferme, vaillante,
rangée et économe. On ne lui connaissait point d'amoureux, on ne lui
soupçonnait point de faiblesse.
Elle commit une faute, comme elles font toutes, un soir de récolte,
au milieu des gerbes fauchées, sous un ciel d'orage, alors que l'air
immobile et pesant semble plein d'une chaleur de four, et trempe de
sueur les corps bruns des gars et des filles.
Elle se sentit bientôt enceinte et fut torturée de honte et de
peur. Voulant à tout prix cacher son malheur, elle se serrait le ventre
violemment avec un système qu'elle avait inventé, corset de force, fait
de planchettes et de cordes. Plus son flanc s'enflait sous l'effort de
l'enfant grandissant, plus elle serrait l'instrument de torture,
souffrant le martyre, mais courageuse à la douleur, toujours souriante
et souple, sans laisser rien voir ou soupçonner.
Elle estropia dans ses entrailles le petit être étreint par
l'affreuse machine ; elle le comprima, le déforma, en fit un monstre.
Son crâne pressé s'allongea, jaillit en pointe avec deux gros yeux en
dehors tout sortis du front. Les membres opprimés contre le corps
poussèrent, tordus comme le bois des vignes, s'allongèrent
démesurément, terminés par des doigts pareils à des pattes d'araignée.
Le torse demeura tout petit et rond comme une noix.
Elle accoucha en plein champ par un matin de printemps.
Quand les sarcleuses, accourues à son aide, virent la bête qui lui
sortait du corps, elles s'enfuirent en poussant des cris. Et le bruit
se répandit dans la contrée qu'elle avait mis au monde un démon. C'est
depuis ce temps qu'on l'appelle "la Diable".
Elle fut chassée de sa place. Elle vécut de charité et peut-être
d'amour dans l'ombre, car elle était belle fille, et tous les hommes
n'ont pas peur de l'enfer.
Elle éleva son monstre qu'elle haïssait d'ailleurs d'une haine
sauvage et qu'elle eût étranglé peut-être, si le curé, prévoyant le
crime, ne l'avait épouvantée par la menace de la justice.
Or, un jour, des montreurs de phénomènes qui passaient entendirent
parler de l'avorton effrayant et demandèrent à le voir pour l'emmener
s'il leur plaisait. Il leur plut, et ils versèrent à la mère cinq cents
francs comptant. Elle, honteuse d'abord, refusait de laisser voir cette
sorte d'animal ; mais quand elle découvrit qu'il valait de l'argent,
qu'il excitait l'envie de ces gens, elle se mit à marchander, à
discuter sou par sou, les allumant par les difformités de son enfant,
haussant ses prix avec une ténacité de paysan.
Pour n'être pas volée, elle fit un papier avec eux. Et ils
s'engagèrent à lui compter en outre quatre cents francs par an, comme
s'ils eussent pris cette bête à leur service.
Ce gain inespéré affola la mère, et le désir ne la quitta plus
d'enfanter un autre phénomène, pour se faire des rentes comme une
bourgeoise.
Comme elle était féconde, elle réussit à son gré, et elle devint
habile, paraît-il, à varier les formes de ses monstres selon les
pressions qu'elle leur faisait subir pendant le temps de sa grossesse.
Elle en eut de longs et de courts, les uns pareils à des crabes,
les autres semblables à des lézards. Plusieurs moururent ; elle fut
désolée.
La justice essaya d'intervenir, mais on ne put rien prouver. On la laissa donc en paix fabriquer ses phénomènes.
Elle en possède en ce moment onze bien vivants, qui lui rapportent,
bon an mal an, cinq à six mille francs. Un seul n'est pas encore placé,
celui qu'elle n'a pas voulu nous montrer. Mais elle ne le gardera pas
longtemps, car elle est connue aujourd'hui de tous les bateleurs du
monde, qui viennent de temps en temps voir si elle a quelque chose de
nouveau.
Elle établit même des enchères entre eux quand le sujet en vaut la peine.
Mon ami se tut. Un dégoût profond me soulevait le coeur, et une
colère tumultueuse, un regret de n'avoir pas étranglé cette brute quand
je l'avais sous la main.
Je demandai :
- Qui donc est le père ?
Il répondit :
- On ne sait pas. Il ou ils ont une certaine pudeur. Il ou ils se cachent. Peut-être partagent-ils les bénéfices.
Je ne songeais plus à cette lointaine aventure, quand j'aperçus,
l'autre jour, sur une plage à la mode, une femme élégante, charmante,
coquette, aimée, entourée d'hommes qui la respectent.
J'allais sur la grève, au bras d'un ami, le médecin de la station.
Dix minutes plus tard, j'aperçus une bonne qui gardait trois enfants
roulés dans le sable.
Une paire de petites béquilles gisait à terre et m'émut. Je
m'aperçus alors que ces trois petits êtres étaient difformes, bossus et
crochus, hideux.
Le docteur me dit :
- Ce sont les produits de la charmante femme que tu viens de rencontrer.
Une pitié profonde pour elle et pour eux m'entra dans l'âme. Je m'écriai :
- Oh la pauvre mère ! Comment peut-elle encore rire !
Mon ami reprit :
- Ne la plains pas, mon cher. Ce sont les pauvres petits qu'il faut
plaindre. Voilà les résultats des tailles restées fines jusqu'au
dernier jour. Ces monstres-là sont fabriqués au corset. Elle sait bien
qu'elle risque sa vie à ce jeu-là. Que lui importe, pourvu qu'elle soit
belle, et aimée.
Et je me rappelai l'autre, la campagnarde, la Diable, qui les vendait, ses phénomènes.
guy de maupassant
Vous avez aimé cet article ? Notez-le !
Loading...
Si vous désirez une aide personnalisée, contactez dès maintenant l’un de nos professeurs !
Bonjour j’ai une question, quelle vision propose l’auteur et pourquoi ?