Chapitres
Lecture de Maupassant
Je venais de prendre possession de ma chambre d'hôtel, case étroite,
entre deux cloisons de papier qui laissent passer tous les bruits des
voisins ; et je commençais à ranger dans l'armoire à glace mes
vêtements et mon linge quand j'ouvris le tiroir qui se trouve au milieu
de ce meuble. J'aperçus aussitôt un cahier de papier roulé. L'ayant
déplié, je l'ouvris et je lus ce titre :
Mes vingt-cinq jours. C'était le journal d'un baigneur, du dernier occupant de ma cabine, oublié là à l'heure du départ.
Ces notes peuvent être de quelque intérêt pour les gens sages et
bien portants qui ne quittent jamais leur demeure. C'est pour eux que
je les transcris ici sans en changer une lettre.
Châtel-Guyon, 15 juillet.
Au premier coup d'oeil, il n'est pas gai, ce pays. Donc, je vais y
passer vingt-cinq jours pour soigner mon foie, mon estomac et maigrir
un peu. Les vingt-cinq jours d'un baigneur ressemblent beaucoup aux
vingt-huit jours d'un réserviste ; ils ne sont faits que de corvées, de
dures corvées. Aujourd'hui, rien encore, je me suis installé, j'ai fait
connaissance avec les lieux et avec le médecin. Châtel-Guyon se compose
d'un ruisseau où coule de l'eau jaune, entre plusieurs mamelons, où
sont plantés un casino, des maisons et des croix de pierre.
Au bord du ruisseau, au fond du vallon, on voit un bâtiment carré
entouré d'un petit jardin ; c'est l'établissement de bains. Des gens
tristes errent autour de cette bâtisse : les malades. Un grand silence
règne dans les allées ombragées d'arbres, car ce n'est pas ici une
station de plaisir, mais une vraie station de santé ; on s'y soigne
avec conviction ; et on y guérit, paraît-il.
Des gens compétents affirment même que les sources minérales y font de vrais miracles. Cependant aucun ex voto n'est suspendu autour du bureau du caissier.
De temps en temps, un monsieur ou une dame s'approche d'un kiosque,
coiffé d'ardoises, qui abrite une femme de mine souriante et douce, et
une source qui bouillonne dans une vasque de ciment, Pas un mot n'est
échangé entre le malade et la gardienne de l'eau guérisseuse. Celle-ci
tend à l'arrivant un petit verre où tremblotent des bulles d'air dans
le liquide transparent. L'autre boit et s'éloigne d'un pas grave, pour
reprendre sous les arbres sa promenade interrompue.
Aucun bruit dans ce petit parc, aucun souffle d'air dans les
feuilles, aucune voix ne passe dans ce silence. On devrait écrire à
l'entrée du pays : "Ici on ne rit plus, on se soigne."
Les gens qui causent ressemblent à des muets qui ouvriraient la
bouche pour simuler des sons, tant ils ont peur de laisser s'échapper
leur voix.
Dans l'hôtel, même silence. C'est un grand hôtel où l'on dîne avec
gravité entre gens comme il faut qui n'ont rien à se dire. Leurs
manières révèlent le savoir-vivre, et leurs visages reflètent la
conviction d'une supériorité dont il serait peut-être difficile à
quelques-uns de donner des preuves effectives.
A deux heures, je fais l'ascension du Casino, petite cabane de bois
perchée sur un monticule où l'on grimpe par des sentiers de chèvre.
Mais la vue, de là-haut, est admirable. Châtel-Guyon se trouve placé
dans un vallon très étroit, juste entre la plaine et la montagne.
J'aperçois donc à gauche les premières grandes vagues des monts
auvergnats couverts de bois, et montrant, par places, de grandes taches
grises, leurs durs ossements de laves, car nous sommes au pied des
anciens volcans. A droite, par l'étroite échancrure du vallon, je
découvre une plaine infinie comme la mer, noyée dans une brume bleuâtre
qui laisse seulement deviner les villages, les villes, les champs
jaunes de blé mûr et les carrés verts des prairies ombragés de
pommiers. C'est la Limagne, immense et plate, toujours enveloppée dans
un léger voile de vapeurs.
Le soir est venu. Et maintenant, après avoir dîné solitaire,
j'écris ces lignes auprès de ma fenêtre ouverte. J'entends là-bas, en
face, le petit orchestre du Casino qui joue des airs, comme un oiseau
fou qui chanterait, tout seul, dans le désert.
Un chien aboie de temps en temps. Ce grand calme fait du bien. Bonsoir.
16 juillet. - Rien. J'ai pris un bain, plus une
douche. J'ai bu trois verres d'eau et j'ai marché dans les allées du
parc, un quart d'heure entre chaque verre, plus une demi-heure après le
dernier. J'ai commencé mes vingt-cinq jours.
17 juillet. - Remarqué deux jolies femmes mystérieuses qui prennent leurs bains et leurs repas après tout le monde.
18 juillet. - Rien.
19 juillet. - Revu les deux jolies femmes. Elles ont du chic et un petit air je ne sais quoi qui me plaît beaucoup.
20 juillet. - Longue promenade dans un charmant
vallon boisé jusqu'à l'Ermitage de Sans-Souci. Ce pays est délicieux,
bien que triste, mais si calme, si doux, si vert. On rencontre par les
chemins de montagne les voitures étroites chargées de foin que deux
vaches traînent d'un pas lent, ou retiennent dans les descentes, avec
un grand effort de leurs têtes liées ensemble. Un homme coiffé d'un
grand chapeau noir les dirige avec une mince baguette en les touchant
au flanc ou sur le front ; et souvent d'un simple geste, d'un geste
énergique et grave, il les arrête brusquement quand la charge trop
lourde précipite leur marche dans les descentes trop dures.
L'air est bon à boire dans ces vallons. Et s'il fait très chaud, la
poussière porte une légère et vague odeur de vanille et d'étable ; car
tant de vaches passent sur ces routes qu'elles y laissent partout un
peu d'elles. Et cette odeur est un parfum, alors qu'elle serait une
puanteur, venue d'autres animaux.
21 juillet. - Excursion au vallon d'Enval. C'est
une gorge étroite enfermée en des rochers superbes au pied même de la
montagne. Un ruisseau coule au milieu des rocs amoncelés.
Comme j'arrivais au fond de ce ravin, j'entendis des voix de
femmes, et j'aperçus bientôt les deux dames mystérieuses de mon hôtel,
qui causaient assises sur une pierre.
L'occasion me parut bonne et je me présentai sans hésitation. Mes
ouvertures furent reçues sans embarras. Nous avons fait route ensemble
pour revenir. Et nous avons parlé de Paris ; elles connaissent,
paraît-il, beaucoup de gens que je connais aussi. Qui est-ce ?
Je les reverrai demain. Rien de plus amusant que ces rencontres-là.
22 juillet. - Journée passée presque entière
avec les deux inconnues. Elles sont, ma foi, fort jolies, l'une brune
et l'autre blonde. Elles se disent veuves. Hum ?...
Je leur ai proposé de les conduire à Royat demain, et elles ont accepté.
Châtel-Guyon est moins triste que je n'avais pensé en arrivant.
23 juillet. - Journée passée à Royat. Royat est
un pâté d'hôtels au fond d'une vallée, à la porte de Clermont-Ferrand.
Beaucoup de monde. Grand parc plein de mouvement. Superbe vue du
Puy-de-Dôme aperçu au bout d'une perspective de vallons.
On s'occupe beaucoup de mes compagnes, ce qui me flatte. L'homme
qui escorte une jolie femme se croit toujours coiffé d'une auréole ; à
plus forte raison celui qui passe entre deux jolies femmes. Rien ne
plaît autant que de dîner dans un restaurant bien fréquenté, avec une
amie que tout le monde regarde ; et rien d'ailleurs n'est plus propre à
poser un homme dans l'estime de ses voisins.
Aller au Bois, traîné par une rosse, ou sortir sur le boulevard,
escorté par un laideron, sont les deux accidents les plus humiliants
qui puissent frapper un coeur délicat, préoccupé de l'opinion des
autres. De tous les luxes, la femme est le plus rare et le plus
distingué, elle est celui qui coûte le plus cher, et qu'on nous envie
le plus ; elle est donc aussi celui que nous devons aimer le mieux à
étaler sous les yeux jaloux du public.
Montrer au monde une jolie femme à son bras, c'est exciter, d'un
seul coup, toutes les jalousies ; c'est dire : "Voyez, je suis riche,
puisque je possède cet objet rare et coûteux ; j'ai du goût, puisque
j'ai su trouver cette perle ; peut-être même en suis-je aimé, à moins
que je ne sois trompé par elle, ce qui prouverait encore que d'autres
aussi la jugent charmante."
Mais quelle honte que de promener par la ville une femme laide !
Et que de choses humiliantes cela laisse entendre !
En principe, on la suppose votre femme légitime, car comment
admettre qu'on possède une vilaine maîtresse ? Une vraie femme peut
être disgracieuse, mais sa laideur signifie alors mille choses
désagréables pour vous. On vous croit d'abord notaire ou magistrat, ces
deux professions ayant le monopole des épouses grotesques et bien
dotées. Or, n'est-ce point pénible pour un homme ? Et puis cela semble
crier au public que vous avez l'odieux courage et même l'obligation
légale de caresser cette face ridicule et ce corps mal bâti, et que
vous aurez sans doute l'impudeur de rendre mère cet être peu désirable,
ce qui est bien le comble du ridicule.
24 juillet. - Je ne quitte plus les deux veuves
inconnues que je commence à bien connaître. Ce pays est délicieux et
notre hôtel excellent. Bonne saison. Le traitement me fait un bien
infini.
25 juillet. - Promenade en landau au lac de
Tazenat. Partie exquise et inattendue, décidée en déjeunant. Départ
brusque en sortant de table. Après une longue route dans les montagnes,
nous apercevons soudain un admirable petit lac, tout rond, tout bleu,
clair comme du verre, et gîté dans le fond d'un ancien cratère. Un côté
de cette cuve immense est aride, l'autre boisé. Au milieu des arbres
une maisonnette où dort un homme aimable et spirituel, un sage qui
passe ses jours dans ce lieu virgilien. Il nous ouvre sa demeure. Une
idée me vient. Je crie : "Si on se baignait !... - Oui, dit-on, mais...
des costumes.
- Bah ! nous sommes au désert."
Et on se baigne - ... - !
Si j'étais poète, comme je dirais cette vision inoubliable des
corps jeunes et nus dans la transparence de l'eau ! La côte inclinée et
haute enferme le lac immobile, luisant et rond comme une pièce
d'argent ; le soleil y verse en pluie sa lumière chaude ; et le long
des roches, la chair blonde glisse dans l'onde presque invisible où les
nageuses semblent suspendues. Sur le sable du fond on voit passer
l'ombre de leurs mouvements !
26 juillet. - Quelques personnes semblent voir d'un oeil choqué et mécontent mon intimité rapide avec les deux veuves.
Il existe donc des gens ainsi constitués qu'ils s'imaginent la vie
faite pour s'embêter. Tout ce qui paraît être amusement devient
aussitôt une faute de savoir-vivre ou de morale. Pour eux, le devoir a
des règles inflexibles et mortellement tristes.
Je leur ferai observer avec humilité que le devoir n'est pas le
même pour les Mormons, les Arabes, les Zoulous, les Turcs, les Anglais
ou les Français. Et qu'il se trouve des gens fort honnêtes chez tous
ces peuples.
Je citerai un seul exemple. Au point de vue des femmes, le devoir
anglais est fixé à neuf ans, tandis que le devoir français ne commence
qu'à quinze ans. Quant à moi je prends un peu de devoir de chaque
peuple et j'en fais un tout comparable à la morale du saint roi Salomon.
27 juillet. - Bonne nouvelle. J'ai maigri de six
cent vingt grammes. Excellente, cette eau de Châtel-Guyon ! J'emmène
les veuves dîner à Riom. Triste ville dont l'anagramme constitue un
fâcheux voisinage pour des sources guérisseuses : Riom, Mori.
28 juillet. - Patatras ! Mes deux veuves ont
reçu la visite de deux messieurs qui viennent les chercher. - Deux
veufs sans doute. - Elles partent ce soir. Elles m'ont écrit sur un
petit papier.
29 juillet. - Seul ! Longue excursion à pied à l'ancien cratère de la Nachère. Vue superbe.
30juillet. - Rien. - Je fais le traitement.
31 juillet. - Dito. Dito.
Ce joli pays est plein de ruisseaux infects. Je signale à la
municipalité si négligente l'abominable cloaque qui empoisonne la route
en face du grand hôtel. On y jette tous les débris de cuisine de cet
établissement. C'est là un bon foyer de choléra.
1er août. - Rien. Le traitement.
2 août. - Admirable promenade à Châteauneuf,
station de rhumatisants où tout le monde boite. Rien de plus drôle que
cette population de béquillards !
3 août. - Rien. Le traitement.
4 août. - Dito. Dito.
5 août. - Dito. Dito.
6 août. - Désespoir !... Je viens de me peser. J'ai engraissé de trois cent dix grammes. Mais alors ?...
7 août. - Soixante-dix kilomètres en voiture dans la montagne. Je ne dirai pas le nom du pays par respect pour ses femmes.
On m'avait indiqué cette excursion comme belle et rarement faite.
Après quatre heures de chemin, j'arrive à un village assez joli, au
bord d'une rivière, au milieu d'un admirable bois de noyer. Je n'avais
pas encore vu en Auvergne une forêt de noyers aussi importante.
Elle constitue d'ailleurs toute la richesse du pays, car elle est
plantée sur le communal. Ce communal, autrefois, n'était qu'une côte
nue couverte de broussailles. Les autorités essayèrent en vain de le
faire cultiver ; c'est à peine s'il servait à nourrir quelques moutons.
C'est aujourd'hui un superbe bois, grâce aux femmes, et il porte un nom bizarre : on le nomme "les Péchés de M. le curé".
Or, il faut dire que les femmes de la montagne ont la réputation
d'être légères, plus légères que dans la plaine. Un garçon qui les
rencontre leur doit au moins un baiser ; et s'il ne prend pas plus, il
n'est qu'un sot. A penser juste, cette manière de voir est la seule
logique et raisonnable. Du moment que la femme, qu'elle soit de la
ville ou des champs, a pour mission naturelle de plaire à l'homme,
l'homme doit toujours lui prouver qu'elle lui plaît. S'il s'abstient de
toute démonstration, cela signifie donc qu'il la trouve laide ; c'est
presque injurieux pour elle. Si j'étais femme je ne recevrais pas une
seconde fois un homme qui ne m'aurait point manqué de respect à notre
première rencontre, car j'estimerais qu'il a manqué d'égards pour ma
beauté, pour mon charme, et pour ma qualité de femme.
Donc les garçons du village X... prouvaient souvent aux femmes du
pays qu'ils les trouvaient de leur goût, et le curé ne pouvant parvenir
à empêcher ces démonstrations aussi galantes que naturelles, résolut de
les utiliser au profit de la prospérité générale. Il imposa donc comme
pénitence à toute femme qui avait failli de planter un noyer sur le
communal. Et l'on vit chaque nuit des lanternes errer comme des feux
follets sur la colline, car les coupables ne tenaient guère à faire en
plein
jour leur pénitence.
En deux ans il n'y eut plus de place sur les terrains appartenant
au village ; et on compte aujourd'hui plus de trois mille arbres
magnifiques autour du clocher qui sonne les offices dans leur
feuillage. Ce sont là les péchés de M. le curé.
Puisqu'on cherche tant les moyens de reboiser la France,
l'administration des forêts ne pourrait-elle s'entendre avec le clergé
pour employer le procédé si simple qu'inventa cet humble curé ?
7 août. - Traitement.
8 août. - Je fais mes malles et mes adieux au
charmant petit pays tranquille et silencieux, à la montagne verte, aux
vallons calmes, au casino désert d'où l'on voit, toujours voilée de sa
brume légère et bleuâtre, l'immense plaine de la Limagne.
Je partirai demain matin.
Le manuscrit s'arrêtait là. Je n'y veux rien ajouter, mes
impressions sur le pays n'ayant pas été tout à fait les mêmes que
celles de mon prédécesseur. Car je n'y ai pas trouvé les deux veuves !
guy de maupassant
Vous avez aimé cet article ? Notez-le !
Loading...
Si vous désirez une aide personnalisée, contactez dès maintenant l’un de nos professeurs !