Lecture d'une nouvelle classique

Il habitait autrefois une petite maison, près d'une grande route, à
l'entrée d'un village. Il s'était établi charron après avoir épousé la
fille d'un fermier du pays, et comme ils travaillaient beaucoup tous
les deux, ils amassèrent une petite fortune. Seulement ils n'avaient
pas d'enfants, ce qui les chagrinait énormément. Enfin un fils leur
vint ; ils l'appelèrent Jean, et ils le caressaient l'un après l'autre,
l'enveloppant de leur amour, le chérissant tellement qu'ils ne
pouvaient rester une heure sans le regarder.

Comme il avait cinq ans, des saltimbanques passèrent dans le pays et établirent une baraque sur la place de la Mairie.
Jean, qui les avait vus, s'échappa de la maison, et son père, après
l'avoir cherché bien longtemps, le retrouva au milieu des chèvres
savantes et des chiens faiseurs de tours, qui poussait de grands éclats
de rire sur les genoux d'un vieux paillasse.
Trois jours après, à l'heure du dîner, au moment de se mettre à
table, le charron et sa femme s'aperçurent que leur fils n'était plus
dans la maison. Ils le cherchèrent dans leur jardin, et comme ils ne le
trouvaient pas, le père, sur le bord de la route, cria de toute sa
force : " Jean ? " - La nuit venait ; l'horizon s'emplissait d'une
vapeur brune qui reculait les objets dans un lointain sombre et
effrayant. Trois grands sapins, tout près de là, semblaient pleurer.
Aucune voix ne répondit ; mais il y avait dans l'air comme des
gémissements indistincts. Le père écouta longtemps, croyant toujours
entendre quelque chose, tantôt à droite, tantôt à gauche, et la tête
perdue, il s'enfonçait dans la nuit en appelant sans cesse : " Jean ?
Jean ? "
Il courut ainsi jusqu'au jour, emplissant les ténèbres de ses cris,
épouvantant les bêtes rôdeuses, ravagé par une angoisse terrible et se
croyant fou par moments. Sa femme, assise sur la pierre de sa porte,
sanglota jusqu'au matin.

On ne retrouva pas leur fils.

Alors ils vieillirent rapidement dans une tristesse inconsolable.

Enfin, ils vendirent leur maison et ils partirent pour chercher eux-mêmes.
Ils questionnèrent les bergers sur les côtes, les marchands qui
passaient, les paysans dans les villages et les autorités des villes.
Mais il y avait longtemps que leur fils était perdu ; personne ne
savait rien ; lui-même avait sans doute oublié son nom maintenant et
celui de son pays ; et ils pleuraient, n'espérant plus.
Bientôt ils n'eurent plus d'argent ; alors ils se louèrent à la
journée dans les fermes et dans les hôtelleries, accomplissant les
besognes les plus humbles, vivant des restes des autres, couchant sur
la dure et souffrant du froid. Mais comme ils devenaient très faibles à
force de fatigues, on n'en voulut plus pour travailler, et ils furent
obligés de mendier sur les routes. Ils accostaient les voyageurs avec
des figures tristes et des voix suppliantes ; imploraient un morceau de
pain des moissonneurs qui dînent autour d'un arbre, à midi dans la
plaine ; et ils mangeaient silencieusement, assis sur le bord des
fossés.

Un hôtelier, auquel ils racontaient leur malheur, leur dit un jour :

" J'ai connu aussi quelqu'un qui avait perdu sa fille ; c'est à Paris qu'il l'a retrouvée. "

Ils se mirent tout de suite en route pour Paris.
Lorsqu'ils entrèrent dans la grande ville, ils furent épouvantés
par son immensité et par les multitudes qui passaient. Ils comprirent
cependant qu'il devait être au milieu de tous ces hommes, mais ils ne
savaient comment s'y prendre pour le chercher. Puis ils craignaient de
ne pas le reconnaître, car il y avait alors quinze ans qu'ils ne
l'avaient vu.
Ils visitèrent toutes les places, toutes les rues, s'arrêtèrent à
tous les attroupements qu'ils voyaient, espérant une rencontre
providentielle, quelque prodigieux hasard, une pitié de la destinée.
Souvent ils marchaient à l'aventure devant eux, l'un contre
l'autre, ayant l'air si tristes et si pauvres qu'on leur faisait
l'aumône sans qu'ils l'eussent demandée.
Chaque dimanche ils passaient leur journée à la porte des églises,
regardant entrer et sortir les foules et cherchant sur les figures
quelque ressemblance lointaine. Plusieurs fois ils crurent le
reconnaître, mais toujours ils s'étaient trompés.
Il y avait au seuil d'une des églises où ils revenaient le plus
souvent, un vieux donneur d'eau bénite qui était devenu leur ami. Son
histoire était aussi fort triste, et la commisération qu'ils avaient
pour lui fit naître entre eux une grande amitié. Ils finirent par
habiter ensemble tous les trois dans un pauvre taudis, tout en haut
d'une grande maison, située très loin, auprès des champs, et le charron
quelquefois remplaçait à l'église son nouvel ami, lorsque celui-ci se
trouvait malade. Un hiver vint, qui fut très dur. Le pauvre porteur de
goupillon mourut, et le curé de la paroisse désigna pour le remplacer
le charron dont il avait appris les malheurs.
Alors il vint chaque matin s'asseoir au même endroit, sur la même
chaise, usant continuellement du frottement de son dos la vieille
colonne de pierre contre laquelle il s'appuyait. Il regardait fixement
tous les hommes qu'il voyait entrer, et il attendait les dimanches avec
autant d'impatience qu'un collégien, parce que l'église, ce jour-là,
était sans cesse pleine de monde.

Il devint très vieux, s'affaiblissant encore sous l'humidité des voûtes ; et son espoir s'émiettait tous les jours.
Il connaissait à présent tous ceux qui venaient aux offices ; il
savait leurs heures, leurs habitudes, distinguait leurs pas sur les
dalles.
Son existence était tellement rétrécie que l'entrée d'un étranger
dans l'église était pour lui un grand événement. Un jour deux dames
vinrent. L'une était vieille et l'autre jeune. C'était la mère et la
fille probablement. Derrière elles un homme se présenta qui les suivit.
Il les salua à la sortie et, après leur avoir offert de l'eau bénite,
il prit le bras de la plus vieille.

" Ce doit être le fiancé de la jeune ", pensa le charron.
Et il chercha jusqu'au soir dans ses souvenirs où il avait pu voir
autrefois un homme qui ressemblait à celui-là. Mais celui qu'il se
rappelait devait être à présent un vieillard, car il lui semblait
l'avoir connu là-bas dans sa jeunesse.
Ce même homme revint souvent accompagner les deux dames, et cette
ressemblance vague, éloignée et familière qu'il ne pouvait retrouver
importunait tellement le vieux donneur d'eau bénite, qu'il fit venir sa
femme avec lui pour aider sa mémoire affaiblie.

Un soir, comme le jour baissait, les étrangers entrèrent tous les trois. Lorsqu'ils furent passés :

" Eh bien ! le connais-tu ? " dit le mari.

La femme inquiète cherchait à se rappeler aussi. Tout à coup elle dit tout bas :
" Oui... oui... mais il est plus noir, plus grand, plus fort et
habillé comme un monsieur ; pourtant, père, vois-tu, c'est ta figure
quand tu étais jeune. "

Le vieux fit un soubresaut.
C'était vrai ; il lui ressemblait, et il ressemblait aussi à son
frère qui était mort, et à son père qu'il avait connu jeune encore. Ils
étaient tellement émus qu'ils ne trouvaient rien à dire. Les trois
personnes redescendaient, allaient sortir. L'homme touchait le
goupillon du doigt. Alors le vieux, dont la main tremblait tellement
qu'elle faisait par terre une pluie d'eau bénite, s'écria : " Jean ? "

L'homme s'arrêta, le regardant.

Il reprit plus bas :

" Jean ? "

Les deux femmes l'examinaient sans comprendre.

Alors il dit pour la troisième fois en sanglotant :

" Jean ? "

L'homme se pencha tout près, tout près de sa figure, et illuminé par un souvenir d'enfance, il répondit :

" Papa Pierre, maman Jeanne ! "
Il avait tout oublié, l'autre nom de son père et celui de son
pays ; mais il se rappelait toujours ces deux mots qu'il avait tant
répétés : papa Pierre, maman Jeanne !
Il tomba, la figure sur les genoux du vieux, et il pleurait, et il
embrassait l'un après l'autre son père et sa mère, qui suffoquaient
d'une joie démesurée.

Les deux dames pleuraient aussi, comprenant qu'un grand bonheur était arrivé.

Alors ils allèrent tous chez le jeune homme et il leur raconta son histoire.
Les saltimbanques l'avaient enlevé. Pendant trois ans il parcourut
avec eux bien des pays. Puis la troupe s'était dispersée, et une
vieille dame, un jour, dans un château, avait donné de l'argent pour le
garder, parce qu'elle l'avait trouvé gentil. Comme il était
intelligent, on le mit à l'école, puis au collège, et la vieille dame
n'ayant pas d'enfants lui avait laissé sa fortune. Lui aussi avait
cherché ses parents ; mais comme il ne se rappelait que ces deux noms :
" papa Pierre, maman Jeanne ", il n'avait pu les retrouver. Maintenant,
il allait se marier, et il présenta sa fiancée qui était très bonne et
très jolie.
Quand les deux vieux eurent dit à leur tour leurs chagrins et leurs
fatigues, ils l'embrassèrent encore une fois ; et ils veillèrent fort
tard ce soir-là, n'osant pas se coucher, de crainte que le bonheur qui
les fuyait depuis si longtemps ne les abandonnât de nouveau pendant
leur sommeil.

Mais ils avaient usé la ténacité du malheur, car ils furent heureux jusqu'à leur mort.

guy de maupassant