Etude de texte

C'était après un dîner d'hommes. On avait été fort gai. Un d'eux, un vieil ami, me dit :

- Veux-tu remonter à pied l'avenue des Champs-Élysées ?
Et nous voilà partis, suivant à pas lents la longue promenade, sous
les arbres à peine vêtus de feuilles encore. Aucun bruit, que cette
rumeur confuse et continue que fait Paris. Un vent frais nous passait
sur le visage, et la légion des étoiles semait sur le ciel noir une
poudre d'or.

Mon compagnon me dit :
- Je ne sais pourquoi, je respire mieux ici, la nuit, que partout
ailleurs. Il me semble que ma pensée s'y élargit. J'ai, par moments,
ces espèces de lueurs dans l'esprit qui font croire, pendant une
seconde, qu'on va découvrir le divin secret des choses. Puis la fenêtre
se referme. C'est fini.
De temps en temps, nous voyions glisser deux ombres le long des
massifs ; nous passions devant un banc où deux êtres, assis côte à
côte, ne faisaient qu'une tache noire.

Mon voisin murmura :
- Pauvres gens ! Ce n'est pas du dégoût qu'ils m'inspirent, mais
une immense pitié. Parmi tous les mystères de la vie humaine, il en est
un que j'ai pénétré : notre grand tourment dans l'existence vient de ce
que nous sommes éternellement seuls, et tous nos efforts, tous nos
actes ne tendent qu'à fuir cette solitude. Ceux-là, ces amoureux des
bancs en plein air, cherchent, comme nous, comme toutes les créatures,
à faire cesser leur isolement, rien que pendant une minute au moins ;
mais ils demeurent, ils demeureront toujours seuls ; et nous aussi.

On s'en aperçoit plus ou moins, voilà tout.
Depuis quelque temps j'endure cet abominable supplice d'avoir
compris, d'avoir découvert l'affreuse solitude où je vis, et je sais
que rien ne peut la faire cesser, rien, entends-tu ! Quoi que nous
tentions, quoi que nous fassions, quels que soient l'élan de nos
coeurs, l'appel de nos lèvres et l'étreinte de nos bras, nous sommes
toujours seuls.
Je t'ai entraîné ce soir, à cette promenade, pour ne pas rentrer
chez moi, parce que je souffre horriblement, maintenant, de la solitude
de mon logement. A quoi cela me servira-t-il ? Je te parle, tu
m'écoutes, et nous sommes seuls tous deux, côte à côte, mais seuls. Me
comprends-tu ?
Bienheureux les simples d'esprit, dit l'Écriture. Ils ont
l'illusion du bonheur. Ils ne sentent pas, ceux-là, notre misère
solitaire, ils n'errent pas, comme moi, dans la vie, sans autre contact
que celui des coudes, sans autre joie que l'égoïste satisfaction de
comprendre, de voir, de deviner et de souffrir sans fin de la
connaissance de notre éternel isolement.

Tu me trouves un peu fou, n'est-ce pas ?
Écoute-moi. Depuis que j'ai senti la solitude de mon être, il me
semble que je m'enfonce, chaque jour davantage, dans un souterrain
sombre, dont je ne trouve pas les bords, dont je ne connais pas la fin,
et qui n'a point de bout, peut-être ! J'y vais sans personne avec moi,
sans personne autour de moi, sans personne de vivant faisant cette même
route ténébreuse. Ce souterrain, c'est la vie. Parfois j'entends des
bruits, des voix, des cris... je m'avance à tâtons vers ces rumeurs
confuses. Mais je ne sais jamais au juste d'où elles partent ; je ne
rencontre jamais personne, je ne trouve jamais une autre main dans ce
noir qui m'entoure. Me comprends-tu ?

Quelques hommes ont parfois deviné cette souffrance atroce.

Musset s'est écrié :

Mais, chez lui, ce n'était là qu'un doute passager, et non pas une
certitude définitive, comme chez moi. Il était poète ; il peuplait la
vie de fantômes, de rêves. Il n'était jamais vraiment seul. - Moi, je
suis seul !
Gustave Flaubert, un des grands malheureux de ce monde, parce qu'il
était un des grands lucides, n'écrivait-il pas à une amie cette phrase
désespérante : "Nous sommes tous dans un désert. Personne ne comprend
personne."
Non, personne ne comprend personne, quoi qu'on pense, quoi qu'on
dise, quoi qu'on tente. La terre sait-elle ce qui se passe dans ces
étoiles que voilà, jetées comme une graine de feu à travers l'espace,
si loin que nous apercevons seulement la clarté de quelques-unes, alors
que l'innombrable armée des autres est perdue dans l'infini, si proches
qu'elles forment peut-être un tout, comme les molécules d'un corps ?
Eh bien, l'homme ne sait pas davantage ce qui se passe dans un
autre homme. Nous sommes plus loin l'un de l'autre que ces astres, plus
isolés surtout, parce que la pensée est insondable.
Sais-tu quelque chose de plus affreux que ce constant frôlement des
êtres que nous ne pouvons pénétrer ! Nous nous aimons les uns les
autres comme si nous étions enchaînés, tout près, les bras tendus, sans
parvenir à nous joindre. Un torturant besoin d'union nous travaille,
mais tous nos efforts restent stériles, nos abandons inutiles, nos
confidences infructueuses, nos étreintes impuissantes, nos caresses
vaines. Quand nous voulons nous mêler, nos élans de l'un vers l'autre
ne font que nous heurter l'un à l'autre.
Je ne me sens jamais plus seul que lorsque je livre mon coeur à
quelque ami, parce que je comprends mieux alors l'infranchissable
obstacle. Il est là, cet homme ; je vois ses yeux clairs sur moi ; mais
son âme, derrière eux, je ne la connais point. Il m'écoute. Que
pense-t-il ? Oui, que pense-t-il ? Tu ne comprends pas ce tourment ? Il
me hait peut-être ? ou me méprise ? ou se moque de moi ? Il réfléchit à
ce que je dis, il me juge, il me raille, il me condamne, m'estime
médiocre ou sot. Comment savoir ce qu'il pense ? Comment savoir s'il
m'aime comme je l'aime ? et ce qui s'agite dans cette petite tête
ronde ? Quel mystère que la pensée inconnue d'un être, la pensée cachée
et libre, que nous ne pouvons ni connaître, ni conduire, ni dominer, ni
vaincre !
Et moi, j'ai beau vouloir me donner tout entier, ouvrir toutes les
portes de mon âme, je ne parviens point à me livrer. Je garde au fond,
tout au fond, ce lieu secret du Moi
où personne ne pénètre. Personne ne peut le découvrir, y entrer, parce
que personne ne me ressemble, parce que personne ne comprend personne.
Me comprends-tu, au moins, en ce moment, toi ? Non, tu me juges
fou ! tu m'examines, tu te gardes de moi ! Tu te demandes : "Qu'est-ce
qu'il a, ce soir ?" Mais si tu parviens à saisir un jour, à bien
deviner mon horrible et subtile souffrance, viens-t'en me dire
seulement : Je t'ai compris ! et tu me rendras heureux, une seconde, peut-être.

Ce sont les femmes qui me font encore le mieux apercevoir ma solitude.
Misère ! Misère ! Comme j'ai souffert par elles, parce qu'elles
m'ont donné souvent, plus que les hommes, l'illusion de n'être pas
seul !
Quand on entre dans l'Amour, il semble qu'on s'élargit. Une
félicité surhumaine vous envahit. Sais-tu pourquoi ? Sais-tu d'où vient
cette sensation d'immense bonheur ? C'est uniquement parce qu'on
s'imagine n'être plus seul. L'isolement, l'abandon de l'être humain
paraît cesser. Quelle erreur !
Plus tourmentée encore que nous par cet éternel besoin d'amour qui
ronge notre coeur solitaire, la femme est le grand mensonge du Rêve.
Tu connais ces heures délicieuses passées face à face avec cet être
à longs cheveux, aux traits charmeurs et dont le regard nous affole.
Quel délire égare notre esprit ! Quelle illusion nous emporte !
Elle et moi, nous n'allons plus faire qu'un, tout à l'heure,
semble-t-il ? Mais ce tout à l'heure n'arrive jamais, et, après des
semaines d'attente, d'espérance et de joie trompeuse, je me retrouve
tout à coup, un jour, plus seul que je ne l'avais encore été.

Après chaque baiser, après chaque étreinte, l'isolement s'agrandit. Et comme il est navrant, épouvantable.

Un poète, M. Sully Prudhomme, n'a-t-il pas écrit

Et puis, adieu. C'est fini. C'est à peine si on reconnaît cette
femme qui a été tout pour nous pendant un moment de la vie, et dont
nous n'avons jamais connu la pensée intime et banale sans doute !
Aux heures mêmes où il semblait que, dans un accord mystérieux des
êtres, dans un complet emmêlement des désirs et de toutes les
aspirations, on était descendu jusqu'au profond de son âme, un mot, un
seul mot, parfois, nous révélait notre erreur, nous montrait, comme un
éclair dans la nuit, le trou noir entre nous.
Et pourtant, ce qu'il y a encore de meilleur au monde, c'est de
passer un soir auprès d'une femme qu'on aime, sans parler, heureux
presque complètement par la seule sensation de sa présence. Ne
demandons pas plus, car jamais deux êtres ne se mêlent.
Quant à moi, maintenant, j'ai fermé mon âme. Je ne dis plus à
personne ce que je crois, ce que je pense et ce que j'aime. Me sachant
condamné à l'horrible solitude, je regarde les choses, sans jamais
émettre mon avis. Que m'importent les opinions, les querelles, les
plaisirs, les croyances ! Ne pouvant rien partager avec personne, je me
suis désintéressé de tout. Ma pensée, invisible, demeure inexplorée.
J'ai des phrases banales pour répondre aux interrogations de chaque
jour, et un sourire qui dit : "Oui", quand je ne veux même pas prendre
la peine de parler.

Me comprends-tu ?

Nous avions remonté la longue avenue jusqu'à l'Arc de triomphe de
l'Étoile, puis nous étions redescendus jusqu'à la place de la Concorde,
car il avait énoncé tout cela lentement, en ajoutant encore beaucoup
d'autres choses dont je ne me souviens plus.
Il s'arrêta et, brusquement, tendant le bras vers le haut obélisque
de granit, debout sur le pavé de Paris et qui perdait, au milieu des
étoiles, son long profil égyptien, monument exilé, portant au flanc
l'histoire de son pays écrite en signes étranges, mon ami s'écria :

- Tiens, nous sommes tous comme cette pierre.

Puis il me quitta sans ajouter un mot.
Était-il gris ? Était-il fou ? Était-il sage ? Je ne le sais
encore. Parfois il me semble qu'il avait raison ; parfois il me semble
qu'il avait perdu l'esprit.

guy de maupasant