S'initier à la littérature

Lecture

Jean d'Espars s'animait :
- Fichez-moi la paix avec votre bonheur de taupes, votre bonheur
d'imbéciles que satisfait un fagot qui flambe ; un verre de vieux vin
ou le frôlement d'une femelle. Je vous dis, moi, que la misère humaine
me ravage, que je la vois partout, avec des yeux aigus, que je la
trouve où vous n'apercevez rien, vous qui marchez dans la rue avec la
pensée de la fête de ce soir et de la fête de demain.

Tenez, l'autre jour, avenue de l'Opéra, au milieu du public remuant
et joyeux que le soleil de mai grisait, j'ai vu passer soudain un être,
un être innommable, une vieille courbée en deux, vêtue de loques qui
furent des robes, coiffée d'un chapeau de paille noire, tout dépouillé
de ses ornements anciens, rubans et fleurs disparus depuis des temps
indéfinis. Et elle allait traînant ses pieds si péniblement que je
ressentais au coeur, autant qu'elle-même, plus qu'elle-même, la douleur
de tous ses pas. Deux cannes la soutenaient. Elle passait sans voir
personne, indifférente à tout, au bruit, aux gens, aux voitures, au
soleil ! Où allait-elle ? Vers quel taudis ? Elle portait dans un
papier, qui pendait au bout d'une ficelle, quelque chose ? Quoi ? du
pain ? oui, sans doute. Personne, aucun voisin n'ayant pu ou voulu
faire pour elle cette course, elle avait entrepris, elle, ce voyage
horrible, de sa mansarde au boulanger. Deux heures de route, au moins,
pour aller et venir. Et quelle route douloureuse ! Quel chemin de la
croix plus effroyable que celui du Christ !
Je levai les yeux vers les toits des maisons immenses. Elle allait
là-haut ! Quand y serait-elle ? Combien de repos haletants sur les
marches, dans le petit escalier noir et tortueux ?
Tout le monde se retournait pour la regarder ! On murmurait :
"Pauvre femme", puis on passait ! Sa jupe, son haillon de jupe,
traînait sur le trottoir, à peine attachée sur son débris de corps. Et
il y avait une pensée là-dedans ! Une pensée ? Non, mais une souffrance
épouvantable, incessante, harcelante ! Oh ! la misère des vieux sans
pain, des vieux sans espoirs, sans enfants, sans argent, sans rien
autre chose que la mort devant eux, y pensez-vous ? Y pensez-vous aux
vieux affamés des mansardes ? Pensez-vous aux larmes de ces yeux ternes
qui furent brillants, émus et joyeux, jadis ?

Il s'était tu quelques secondes ; puis, il reprit :
Toute ma "joie de vivre", pour me servir du mot d'un des plus
puissants et des plus profonds romanciers de notre pays, Émile Zola,
qui a vu, compris et raconté comme personne la misère des infimes,
toute ma joie de vivre a disparu, s'est envolée soudain, il y a trois
ans à l'automne, un jour de chasse, en Normandie.
Il pleuvait, j'allais seul, par la plaine, par les grands labourés
de boue grasse qui fondaient et glissaient sous mon pied. De temps en
temps une perdrix surprise, blottie contre une motte de terre,
s'envolait lourdement sous l'averse. Mon coup de fusil, éteint par la
nappe d'eau qui tombait du ciel, claquait à peine comme un coup de
fouet, et la bête grise s'abattait avec du sang sur ses plumes
Je me sentais triste à pleurer, à pleurer comme les nuages qui
pleuraient sur le monde et sur moi, trempé de tristesse jusqu'au coeur,
accablé de lassitude à ne plus lever mes jambes engluées d'argile ; et
j'allais rentrer quand j'aperçus au milieu des champs le cabriolet du
médecin qui suivait un chemin de traverse.
Elle passait, la voiture noire et basse couverte de sa capote ronde
et traînée par son cheval brun, comme un présage de mort errant dans la
campagne par ce jour sinistre. Tout à coup elle s'arrêta ; la tête du
médecin apparut, et il cria :

"Eh ! monsieur d'Espars ?"

J'allai vers lui. Il me dit : "Avez-vous peur des maladies ?

- Non.
- Voulez-vous m'aider à soigner une diphtérique ; je suis seul, et
il faudrait la tenir pendant que j'enlèverai les fausses membranes de
sa gorge.

- Je viens avec vous", lui dis-je. Et je montai dans sa voiture.

Il me raconta ceci :

L'angine, l'affreuse angine qui étrangle les misérables hommes avait pénétré dans la ferme des Martinet, de pauvres gens !

Le père et le fils étaient morts au commencement de la semaine. La mère et la fille s'en allaient aussi maintenant.
Une voisine qui les soignait, se sentant soudain indisposée, avait
pris la fuite la veille même, laissant ouverte la porte et les deux
malades abandonnées sur leurs grabats de paille, sans rien à boire,
seules, seules, râlant, suffoquant, agonisant, seules depuis
vingt-quatre heures !
Le médecin venait de nettoyer la gorge de la mère, et l'avait fait
boire ; mais l'enfant, affolée par la douleur et par l'angoisse des
suffocations, avait enfoncé et caché sa tête dans sa paillasse - sans
consentir à se laisser toucher.
Le médecin, accoutumé à ces misères, répétait d'une voix triste et
résignée : "Je ne peux pourtant poins passer mes journées ches mes
malades. Cristi ! celles-la serrent le coeur. Quand on pense qu'elles
sont restées vingt-quatre heures sans boire. Le vent chassait la pluie
jusqu'à leurs couches. Toutes les poules s'étaient mises à l'abri dans
la cheminée."

Nous arrivions à la ferme. Il attacha son cheval à la branche d'un pommier devant la porte ; et nous entrâmes.
Une odeur forte de maladie et d'humidité, de fièvre et de
moisissure, d'hôpital et de cave nous saisit à la gorge. Il faisait
froid, un froid de marécage dans cette maison sans feu, sans vie, grise
et sinistre. L'horloge était arrêtée ; la pluie tombait par la grande
cheminée dont les poules avaient éparpillé la cendre et on entendait
dans un coin sombre un bruit de soufflet rauque et rapide. C'était
l'enfant qui respirait.
La mère, étendue dans une sorte de grande caisse de bois, le lit
des paysans, et cachée par de vieilles couvertures et de vieilles
hardes, semblait tranquille. Elle tourna un peu la tête vers nous.

Le médecin lui demanda : "Avez-vous une chandelle ?"
Elle répondit d'une voix basse, accablée : "Dans le buffet." Il
prit la lumière et m'emmena au fond de l'appartement vers la couchette
de la petite fille.
Elle haletait, les joues creuses, les yeux luisants, les cheveux
mêlés effrayante. Dans son cou maigre et tendu, des creux profonds se
formaient à chaque respiration. Allongée sur le dos, elle serrait de
ses deux mains les loques qui la couvraient ; et, dès qu'elle nous vit,
elle se tourna sur la face pour se cacher dans la paillasse.
Je la pris par les épaules et le docteur, la forçant à montrer sa
gorge en arracha une grande peau blanchâtre, qui me parut sèche comme
du cuir.

Elle respira mieux tout de suite, et but un peu. La mère, soulevée sur un coude, nous regardait. Elle balbutia :

"C'est-il fait ?

- Oui, c'est fait.

- J'allons-t-y rester toute seule ?"
Une peur, une peur affreuse, faisait frémir sa voix, peur de cet
isolement, de cet abandon, des ténèbres et de la mort qu'elle sentait
si proche.

Je répondis : "Non, ma brave femme. J'attendrai que M. Pavillon vous ait envoyé la garde" Et, me tournant vers le docteur :

"Envoyez-lui la mère Mauduit. Je la payerai

- Parfait Je vous l'envoie tout de suite."

Il me serra la main, sortit ; et j'entendis son cabriolet qui s'en allait sur la route humide.

Je restais seul avec les deux mourantes.

Mon chien Paf s'était couché devant la cheminée noire, et il me fit
songer qu'un peu de feu serait utile à nous tous. Je ressortis donc
pour chercher du bois et de la paille ; et bientôt une grande flamme
éclaira jusqu'au fond de la pièce le lit de la petite qui recommençait
à haleter.

Et je m'assis, tendant mes jambes vers le foyer.
La pluie battait les vitres ; le vent secouait le toit, j'entendais
l'haleine courte, dure, sifflante des deux femmes, et le souffle de mon
chien qui soupirait de plaisir, roule devant l'âtre clair.
La vie ! la vie ! qu'était-ce que cela ? Ces deux misérables qui
avaient toujours dormi sur la paille, mangé du pain noir, travaillé
comme des bêtes, souffert toutes les misères de la terre, allaient
mourir ! Qu'avaient-elles fait ? Le père était mort, le fils était
mort. Ces gueux pourtant passaient pour de bonnes gens qu'on aimait et
qu'on estimait, de simples et honnêtes gens !
Je regardais fumer mes bottes et dormir mon chien, et en moi
entrait une joie inconnue, profonde et honteuse en comparant mon sort à
celui de ces forçats !
La petite fille se remit à râler, et tout à coup ce souffle rauque
me devint intolérable ; il me déchirait comme une lime dont chaque coup
mordait mon coeur.

J'allai vers elle :

"Veux-tu boire ?" lui dis-je.

Elle remua la tête pour dire oui, et je lui versai dans la bouche un peu d'eau qui ne passa point.
La mère, restée plus calme, s'était retournée pour regarder son
enfant ; et voilà que soudain une peur me frôla, une peur sinistre qui
me glissa sur la peau comme le contact d'un monstre invisible. Où
étais-je ? Je ne le savais plus ! Est-ce que je rêvais ? Quel cauchemar
m'avait saisi ?
Était-ce vrai que des choses pareilles arrivaient ? qu'on mourait
ainsi ? Et je regardais dans les coins sombres de la chaumière comme si
je m'étais attendu à voir, blottie dans un angle obscur, une forme
hideuse, innommable, effrayante. Celle qui guette la vie des hommes et
les tue, les ronge, les écrase, les étrangle ; qui aime le sang rouge,
les yeux allumes par la fièvre, les rides et les flétrissures, les
cheveux blancs et les décompositions.

Le feu s'éteignait. J'y rejetai du bois et je m'y chauffai le dos, tant j'avais froid dans les reins.
Au moins j'espérais mourir dans une bonne chambre, moi, avec des
médecins autour de mon lit, et des remèdes sur les tables !
Et ces femmes étaient restées seules vingt-quatre heures dans cette
cabane sans feu ! n'ayant à boire que de l'eau, et râlant sur de la
paille !...
J'entendis soudain le trot d'un cheval et le roulement d'une
voiture ; et la garde entra, tranquille, contente d'avoir trouve de la
besogne, sans étonnement devant cette misère.
Je lui laissai quelque argent et je me sauvai avec mon chien ; je
me sauvai comme un malfaiteur, courant sous la pluie, croyant entendre
toujours les sifflements des deux gorges, courant vers ma maison chaude
où m'attendaient mes domestiques en préparant un bon dîner.

guy de maupassant